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Chapitre 1 – Les marmites 

 
Plateau du chemin des Dames (Aisne) – novembre 1914. 
 

 Vous écrivez, mon lieutenant ? 
 
Le caporal Plasse, du 218ème Régiment d’Infanterie, 

n’était pas simplement lourdaud dans sa démarche, il 
l’était aussi dans ses manières. Bien sûr que le lieutenant 
Benoit, auquel il s’adressait, écrivait. Il le voyait bien et, 
donc, il le dérangeait dans une rédaction rendue difficile 
par le froid, l’humidité et le simple morceau de bois inégal 
posé sur les genoux qui servait à l’officier de bureau de 
fortune. 

 
L’autre releva la tête avec un peu d’agacement tempéré 

par une bienveillance naturelle. La balourdise des hommes 
de troupe l’étonnerait toujours, même s’il en avait fait 
l’expérience lors de son service militaire une dizaine 
d’années auparavant en Algérie, dans les zouaves d’où il 
était sorti avec le grade de sergent. Il se borna à opiner. 

 

 Oui, j’écris. 

 À votre fiancée peut-être ? Moi je n’en ai pas, alors 
j’écris à ma mère. 
 
Le caporal se dandina un peu. 
 

 Mais l’écriture, c’est pas mon fort, hein… 
 
Le lieutenant, maussade, anticipa la timide requête qui 

s’annonçait. 

 Vous voudriez que je vous aide ? J’ai fait des études de 
lettres… 
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 Oh, oh ! Je ne voudrais pas trop vous déranger, mon 
lieutenant, non ! C’est juste que ma mère, elle serait 
contente d’avoir un peu de mes nouvelles et de savoir si 
je pourrai rentrer d’ici janvier, pour tuer le cochon… 

 Janvier ? C’est loin, janvier, observa pensivement 
Benoit. 

 Ouais, reconnut Plasse, la gorge un peu serrée, c’est 
loin… Mais bon, pour l’instant, tout est calme, hein ? 

 
Cela faisait en effet maintenant plus d’une heure qu’il 

régnait un calme inattendu sur la ligne de front. L’appel 
s’était terminé avec la relève des troupes de première ligne, 
les corvées avaient été exécutées et le petit-déjeuner 
distribué. L’agitation des tâches quotidiennes banales et 
répétitives du début de la matinée s’était maintenant 
calmée. Les travaux de force, le terrassement, le 
remblaiement, la consolidation des murs ou la disposition 
de poutres et d’étais n’avaient pas encore commencé. 
Alors, pour le moment, un silence immobile et précaire 
recouvrait les choses et les hommes. 

 
Baïonnette au canon, ainsi qu’il était obligatoire en 

première ligne, ceux-ci avaient été autorisés à fumer et à 
relâcher un peu leur tension. Ils s’étaient pour la plupart 
assis par petits groupes de quatre ou cinq. C’était là le 
nombre maximum que l’on pouvait à peu près tenir dans 
ces tranchées étroites et inconfortables, inlassablement 
boueuses en raison du filet d’eau permanent qui y courait 
et qui se transformait çà et là, au détour d’un éboulement, 
en flaque incontournable à travers laquelle il fallait passer 
en s’enfonçant parfois jusqu’aux genoux. 

 
Les hommes, tels des fourmis gris-bleues, étaient 

arrivés la veille en rangs serrés à travers le lacis 
inextricable des centaines de venelles tortueuses qui 
menaient au front. Ils tentaient maintenant de 
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s’accommoder au mieux de la précarité de leur situation. 
Ils avaient quelques jours à tenir avant d’être, à leur tour, 
relevés et de revenir, pour combien de temps ?, vers 
l’« arrière », au vrai quelques centaines de mètres à peine. 
À ce régime, personne ne pouvait se voir reprocher d’être 
« embusqué » : à peine redescendus de première ligne, ils 
pouvaient être amenés à y retourner immédiatement en 
renfort en cas d’attaque soudaine des Boches. Et si, au 
final, le roulement finissait par chance par les tenir 
éloignés de la zone immédiate des combats, combien de 
ceux qui étaient montés au front redescendraient, combien 
resteraient là-haut, définitivement ? 

 
Pour l’heure, comme toujours, les hommes attendaient 

donc les ordres ou les événements qui les déclencheraient. 
À défaut d’ennemi, ils tuaient donc d’abord le temps. En 
première ligne des tranchées françaises du Chemin des 
Dames, situées à peine à quatre-vingt mètres de celles des 
Allemands, ils avaient interdiction de parler, pour ne 
donner aucune indication à l’ennemi sur leurs endroits de 
concentration. Mais ils pouvaient jouer aux cartes en 
silence et parfois fumer. Certains en profitaient pour 
somnoler, d’autres pour sculpter un morceau de bois. Les 
plus éduqués écrivaient à leur famille une lettre que le 
vaguemestre rapporterait à l’arrière, à moins qu’on ne la 
trouve sur eux, s’ils venaient à être tués avant. 

 
Hormis les sentinelles, soigneusement dissimulées, il 

était interdit de tenter d’observer les positions ennemies en 
haussant la tête au-dessus du mauvais parapet éboulé. En 
face, les tireurs ennemis fracassaient sans pitié le crâne des 
inconscients, des curieux et des indisciplinés. De temps à 
autre, une balle passait au-dessus des têtes ou se fichait 
dans un étai après un piaulement bref et sinistre. Des tirs 
français y répondaient sporadiquement avec les mêmes 
résultats hasardeux. 

 
Pendant les heures d’attente, les cervelles des soldats 
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travaillaient. Valait-il mieux attendre, l’angoisse au ventre, 
un combat que la plupart des piou-pious1, les jeunes 
fantassins, n’avaient jamais connu ? Ne valait-il pas mieux 
en finir au plus vite, agir, tirer, se battre pour la terre de 
France afin de crever l’abcès de la peur qui rongeait les 
cœurs et les têtes ? Personne n’en savait rien et nul 
n’engageait de débat sur ce point. Attendre était 
insupportable mais au milieu de cette torture de chaque 
instant, au moins, les hommes se disaient qu’ils restaient 
encore vivants. La poignée de minutes, de secondes qu’ils 
avaient gagnées, grappillées, volées à la mort qui rôdait 
partout, était un morceau d’éternité d’un paradis qui 
pouvait prendre fin à tout instant. 

 
Avec mille précautions, sans relâche, ils consolidaient 

ces tranchées creusées à la hâte un mois et demi 
auparavant, quand la contre-offensive franco-britannique, 
engagée après les succès de la bataille de la Marne de début 
septembre 1914, avait finalement échoué. C’était à ce 
moment que l’État-Major avait choisi de mettre fin à une 
guerre de mouvement indécise et de s’enterrer afin de 
préparer une offensive générale et victorieuse. 

 
Mais l’ennemi, aussi, avait creusé des tranchées. Il 

s’était enterré également, avec méthode, avec constance, 
avec opiniâtreté. Pareillement, il avait déroulé ces fils de 
fer barbelés de terribles pointes entortillées qui déchiraient 
tout, les vêtements des vivants autant que les corps des 
morts qui bondissaient tragiquement sous le choc des 
obus. Comme les Français, les Allemands avaient installé 
des sentinelles, des mitrailleuses, des tireurs embusqués. 

 
Chaque camp, désormais face à face, attendait. Côté 

français, qu’attendait-on, au juste ? Eh bien, avant tout, la 

                                                        
1  Tous les mots et expressions en italique font l’objet 

d’une explication dans le glossaire en fin d’ouvrage 
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victoire, la percée finale obtenue « à tout prix » selon le 
mot terrible du Haut commandement, celle qui 
repousserait l’ennemi et mettrait fin à la guerre. Mais de la 
guerre, le terme était encore bien lointain et indistinct.  

 
Dans l’attente de cette issue heureuse dont chacun 

pressentait qu’elle serait pavée de larmes, de souffrance et 
de sang, le quotidien se poursuivait. Le quotidien, c’était 
des offensives d’infanterie aussi meurtrières d’un côté que 
de l’autre, des bombardements d’artillerie intenses et des 
explosions terrifiantes qui laissaient chaque camp hébété. 
Puis, dans le no man’s land délimité au nord et au sud par 
les premières lignes de tranchées, les infirmiers de chaque 
armée allaient récupérer les cadavres, guère rassurés par le 
précaire drapeau blanc censé leur assurer une sécurité 
temporaire.  

 
Ce que l’on attendait donc, au jour le jour, c’était 

d’abord de survivre individuellement : parvenir à manger 
suffisamment, à boire aussi malgré les aléas du 
ravitaillement et puis aussi survivre à la déveine de la 
mauvaise blessure ou de la mort qui frapperait 
nécessairement, au prochain carnage. On crevait de 
trouille sous l’enfer de la mitraille et des explosions d’obus. 
Pourtant on offrait bravement sa poitrine au feu ennemi et 
on s’acharnait à défendre le sol de la France. Pour ce qui 
était de la victoire, de la fin de la guerre…  

 
Elles ne semblaient pas pour demain, réfléchissait 

pensivement le lieutenant Pierre Benoit, mobilisé un joli 
mois d’août 1914 au 218ème RI de Pau et qui se retrouvait 
maintenant dans les frimas de l’Aisne. Assis sur une caisse 
de mauvaises planches disjointes dont le contenu avait 
depuis longtemps disparu, le dos appuyé au mur en partie 
éboulé de la cagna, cet abri de fortune à laquelle lui 
donnait droit sa qualité d’officier (mobilisé comme sous-
lieutenant, il avait reçu solennellement sa deuxième 
barrette de lieutenant le 28 septembre), il serrait 
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mélancoliquement sur lui, comme tant d’autres, son 
maigre trésor de naufragé des tranchées. Il y avait là des 
lettres, un porte-cigarette en cuir donné par celle qu'il 
aimait, un crayon et quelques feuilles fripées et parfois 
humides. Sur celles-ci, il adressait à son amie Fernande 
une correspondance au ton soigné qui, au milieu de la 
barbarie du conflit et de la bêtise souvent puérile de la 
troupe, constituait le mince fil qui le reliait à la civilisation. 

 
Le jeune homme de vingt-huit ans avait pourtant et 

comme tant d’autres accueilli la guerre de façon 
enthousiaste et même quasi-mystique. Trois mois 
auparavant, il avait jubilé à voir l’entrain des conscrits qui 
criaient « à Berlin ! » tandis que les filles accrochaient des 
fleurs à leurs boutonnières. Tous étaient sûrs d’une victoire 
totale au terme d’une guerre courte que certains voyaient 
même se terminer pour les vendanges... Licencié en lettres, 
Benoit avait à l’évidence intellectualisé la situation 
davantage que la moyenne, concevant même l’idée d’une 
forme de sainteté de l’engagement entier d’une nation qui 
irait récupérer les provinces d’Alsace et de Lorraine 
perdues en 1871, afin de réécrire une Histoire injustement 
funeste.  

 
En fait de « guerre sainte », cela avait d’abord été une 

guerre sotte où les erreurs tactiques, répétant presque le 
conflit de 1870, avaient permis aux Allemands de parvenir 
jusqu’à deux cents kilomètres de Paris, déserté par un 
gouvernement replié à Bordeaux. Le 218ème RI du 
lieutenant Benoit, régiment de réserve du 18ème RI et 
rattaché à la 36ème Division d’Infanterie, avait pour sa part 
été engagé, bravement mais sans succès, à Charleroi à 
partir du 21 août 1914. Défait, il avait été précipité dans 
une retraite chaotique et humiliante dans la région de 
Nouvion, avant d’être reconstitué puis d’être renvoyé sur le 
plateau du Chemin des Dames depuis le 8 octobre. Il 
s’agissait de grossir les rangs d’une armée qui n’était 
désormais plus engagée dans une guerre de mouvement 
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mais de tranchées. 
 
Car le Ciel était sans nul doute venu au secours de la 

France éternelle avec la victoire de la Marne, « miracle » 
qui avait renversé le cours de la situation à la mi-
septembre. La guerre sainte du début était alors devenue 
une guerre sale (mais y en avait-il jamais eu de propre ?) 
où, englués dans des tranchées sans cesse creusées puis 
démolies, comblées puis recreusées de nouveau, les soldats 
pataugeaient dans la boue et les déjections. 

 
De cette guerre qui se voulait courte, le lieutenant 

Benoit ne voyait maintenant plus la fin, en ce mois de 
novembre 1914 où le froid lui mordait déjà âprement les 
doigts lorsqu’il tenait son crayon et son papier à lettres. À 
cette minute, dans le silence qui était étrangement tombé 
sur lui et la section de quatre-vingts hommes dont il avait 
la responsabilité, le temps semblait suspendu. Un instant, 
il se prit à songer à une forme de paix, attentif au chant des 
oiseaux que l’on entendait de nouveau un peu depuis que 
les balles avaient arrêté de siffler. 

 

 C’est calme, oui. Mais pour combien de temps ? pensa-
t-il tout haut. 

 Ça, mon lieutenant, y’a que le Bon Dieu qui le sait… se 
tortilla Plasse en lissant sa moustache. 

 Certes. D’où êtes-vous, Plasse ? 

 De Lannemezan, près de Tarbes, mon lieutenant. Mes 
parents y ont une ferme à la sortie de la ville. 

 Vous avez votre Certificat d’études et c’est pourquoi 
vous êtes caporal, je crois ? Pourquoi avez-vous besoin 
d’aide pour écrire ? 
 
Plasse rajusta sa capote et bricola timidement sa boucle 

de ceinture. La vérité, et Benoit le sentait bien, n’était pas 
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qu’il avait besoin d’aide pour écrire mais qu’il avait surtout 
besoin de quelqu’un à qui parler. 

 

 Chez moi, ils m’ont fait la fête quand je suis parti, dit-il, 
les yeux maintenant embués. Mais bon, pour ici, ils ne 
peuvent pas savoir comment c’est. Vous connaissez, 
Lannemezan ? 

 De nom, seulement. Je connais bien la région de Dax et 
j’ai vécu à Montpellier mais je connais peu les Hautes-
Pyrénées. 

 Là-bas, ils ne peuvent pas s’imaginer ce qu’on vit ici, 
nous. Et ceux qui reviendront auront du mal à leur 
expliquer. Il faudrait qu’on leur dise dès maintenant 
mais... 

  … mais il y a la censure, n’est-ce pas ? Bah, elle n’est 
pas trop méchante si vous ne critiquez pas ouvertement 
vos chefs, vous savez. Il faut simplement que vos 
parents lisent un peu derrière les lignes… 

 Derrière les lignes ? dit Plasse en fronçant le sourcil 
sans comprendre. Y’a que les Boches, derrière les lignes, 
mon lieutenant !?… 
 
Benoit soupira en hochant la tête avec un peu de 

lassitude : « C’est d’accord. On verra ça, caporal, on verra 
ça… » Il ajouta, levant les yeux vers le ciel où une brume 
glaciale s’évertuait à stagner : « Pour le moment, tout est 
calme. » 

 
Soudain, quelque part, on entendit un cri partir : « les 

marmites ! ». L’Enfer déversa alors son feu sur la Terre. 
 

-oOo- 
 
Les hommes se regardaient les uns les autres, hébétés, 

les pieds couverts de boue, le visage et les vêtements noirs 
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de terre. La stupeur et l’égarement se lisaient sur la plupart 
des visages. Ils se comptaient entre eux, cherchaient un 
visage familier pour se rassurer, tragiquement étonnés 
d’être encore vivants, effarés à l’idée que certains d’entre 
eux fussent déjà morts ou, pire, volatilisés. 

 
Le bombardement d’artillerie allemande avait été plutôt 

court, moins d’une demi-heure et les canons français de 75 
mm avaient aussitôt répliqué, dans un tonnerre 
assourdissant. La terre avait tremblé sans interruption, 
violemment secouée par des explosions qui projetaient sur 
les soldats des gerbes énormes de terre dont ils avaient dû 
ensuite émerger, hagards et choqués. Dans cette tornade 
de bruit, de souffle et de feu, toute visibilité avait disparu. 
C’était à peine si chacun pouvait distinguer le camarade 
auparavant placé à côté de lui. À tout moment, chaque 
homme pouvait être brusquement happé par le sol qui 
s’effondrait ou au contraire recouvert entièrement d’une 
montagne de terre qui s’abattait sur lui. 

 
Puis, les tirs de « marmites », ces obus de gros calibre, 

cessant, l’assaut ennemi avait suivi. À la violence aveugle et 
anonyme du bombardement avait succédé le choc barbare 
des combats d’homme à homme. Les Allemands, coiffés de 
leur casque à pointe, s’étaient rués sur les positions 
françaises tandis que les quelques mitrailleuses, plus rares 
ici qu’en face, entraient en action. Les soldats français 
s’étaient ressaisis. Ils s’étaient hissés sur le bord du trou 
dans lequel ils se trouvaient et avaient ouvert le feu à l’aide 
de leur fusil Lebel sur ordre des officiers qui, eux, se 
servaient de leur revolver réglementaire, le solide « 92 ». 

 
La résistance avait été acharnée, la mitraille fauchant 

les fantassins les plus hardis. Quelques soldats allemands 
étant parvenus à descendre dans la première ligne 
française, de furieux corps-à-corps s’étaient engagés, à 
coups de « Rosalie » puis à coups de crosse, de couteau et 
parfois simplement à coups de poings, dans le cas le plus 
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ultime. Peu à peu, l’offensive avait été repoussée et les 
Allemands avaient reflué, abandonnant le terrain à la 
désolation et aux morts des deux camps. 

 
Après une heure de folie, la situation s’était donc 

finalement calmée. Il était l’heure de compter les effectifs. 
Par réflexe, le lieutenant Benoit brossa sa casquette et sa 
capote du revers de la main, constatant avec une 
satisfaction un peu puérile qu’aucun bouton de celle-ci 
n’avait été arraché dans la mêlée. Son pantalon garance, 
qui avait remplacé le sarouel de zouave de son 
incorporation, était en revanche maculé de terre et d’une 
boue qui lui donnait une couleur noirâtre. Dans une 
certaine confusion, il fit l’appel et recensa les blessés et les 
morts que l’on commençait à découvrir et à déterrer. Il y 
avait quelques absents, aussi, dont on découvrirait le corps 
sans doute un peu plus tard, éventuellement, dans les 
gravats et les éboulements. Peu à peu, les hommes 
sortaient de l’état de sidération dans lequel l’ouragan de 
bruit et de violence les avait plongés. 

 
Sur la feuille réglementaire, le lieutenant Benoit nota la 

mort au combat du caporal Plasse. La nouvelle 
parviendrait à Lannemezan d’ici moins d’une semaine. 
Benoit songea qu’il y joindrait sans doute un mot 
personnel pour, d’une certaine façon, tenir la promesse 
épistolaire faite une heure avant. Non, vraiment, à 
Lannemezan, ils ne savaient pas comment c’était 
réellement, ici. 

 
« Et il n’est même pas midi » se dit Benoit. 
 

-oOo- 
 
La réunion des officiers s’était tenue rapidement. Vers 

deux heures de l’après-midi, une estafette, ce soldat chargé 
d’acheminer les messages, vint prévenir Benoit d’une 
nouvelle convocation chez le capitaine Laurier, 
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responsable du secteur défendu entre autres par le 218ème 
RI.  

 
Benoit en revint avec une mine soucieuse qui n’échappa 

pas à ses hommes, occupés à déblayer les boyaux et à 
renforcer les murs. Lorsqu’il passa devant eux pour 
rejoindre sa cagna, ils risquèrent quelques questions.  

 

 Il se passe des choses, mon lieutenant ? dit l’un. 

 Il y a une relève ? demanda un autre à tout hasard. 

 Il va y avoir des renforts, laissa tomber Benoit en 
ajoutant, entre ses dents mais bien distinctement « et 
double ration de gnôle ». 
 
La réponse figea les soldats. Elle indiquait qu’un assaut 

se préparait, une offensive pareille à celle menée le matin 
par l’ennemi mais, cette fois, conduite par les Français. Car 
dans ces moments, le commandement ne lésinait pas sur 
l’alcool pour mieux donner du cœur au ventre aux soldats. 

 
Benoit convoqua la dizaine de sous-officiers et de 

gradés de sa section au bout de quelques minutes. Parmi 
eux il retrouva avec plaisir ceux avec lesquels il avait plutôt 
les meilleures relations, constatant que, heureusement et 
pour le moment du moins, aucun n’était encore mort. Ils 
étaient tous un peu plus jeunes que lui de cinq à dix ans. Il 
y avait par exemple le maigre caporal-chef Boyer, aux 
cheveux ras et à la mâchoire serrée, un garçon à l'allure 
juvénile qui contenait mal sa nervosité. Il y avait le sergent 
Greizmann, un peu introverti et qui semblait égaré mais 
dont Benoit avait souvent pu mesurer le courage 
indéniable. Quant au caporal Escourroux, un 
Montpelliérain débrouillard et rusé, sa concentration et 
son sérieux avaient du mal à masquer son angoisse, au vrai 
partagée par tous.  
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 Nous allons être renforcés, annonça Benoit. Le 
capitaine a reçu l’ordre d’attaquer et c’est notre secteur 
qui est concerné. 

 C’est pour quand ? 

 Je n’ai pas d’information pour l’instant. Cela me semble 
trop juste pour cet après-midi car les renforts ne sont 
pas encore là. 

 La nuit va tomber dans trois heures, mon lieutenant… 

 Oui et il n’y a pas d’offensive nocturne prévue. 

 Donc demain à l’aube ? 

 Sans doute, mais je ne peux pas vous l’affirmer… 
J’attends les ordres. Je vous les ferai passer 
immédiatement. 
 
Benoit passa la main dans ses cheveux noirs et drus, en 

sueur malgré le froid. Son large visage avait depuis 
longtemps perdu son habituelle jovialité. Il donna ses 
ordres. 

 « Vérification de l’équipement dans une heure puis 
distribution des munitions aux hommes. Pour demain, on 
devrait nous fournir des grenades. Pas très nombreuses : il 
ne faudra pas les gaspiller. Rompez. » 

 
La réunion prit fin et le groupe se disloqua. Benoit 

ajouta : « Inutile de doubler la garde cette nuit. Nous 
aurons besoin de tout le monde à pied d’œuvre demain 
matin. Je serai bien sûr ici et disponible pour chacun 
d’entre vous si besoin. » 

 
-oOo- 

 
Les ordres reçus avaient confirmé l’intuition des 

hommes : une offensive était prévue pour le lendemain à 
sept heures précises sur le secteur de la 24ème compagnie 
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du 218ème RI. Naturellement, cette opération faisait partie 
d’un plan plus vaste qui impliquait d’autres compagnies 
déjà en poste. Il nécessitait aussi l’envoi de troupes 
fraîches qui devraient monter au front cette nuit, 
l’obscurité dissimulant les mouvements de troupes à 
l’ennemi. 

 
Diversion, appui, quel était au juste  le rôle de la 24ème 

dans ce dispositif ? Tous l’ignoraient. Peu importait, 
d’ailleurs. Son objectif demeurait simplement la tranchée 
adverse, à prendre puis à tenir. L’artillerie ouvrirait 
d’abord un feu terrible. Les échelles seraient dressées puis, 
au coup de sifflet, les hommes franchiraient le parapet 
pour s’élancer à l’assaut dans le no man’s land déchiqueté, 
vallonné de trous d’obus et parsemé de cadavres non 
récupérés. Là, ce serait à la grâce de Dieu, pour tous et 
pour chacun.  

 
Dans l’immédiat, c’était la veillée d’armes et l’attente, 

insupportable. Certains soldats dormiraient malgré tout, 
harassés, d’autres écriraient une lettre, peut-être la 
dernière, d’autres encore prieraient ou prendraient un soin 
méticuleux à fourbir leur arme, pour s’occuper et se 
rassurer. 

 
Le lieutenant Benoit, comme les autres, n’échappait pas 

à l’angoisse. Pour tromper la peur, il écrivait donc sans 
relâche, mobilisant ses ressources intellectuelles face à 
l’anxiété qui le gagnait peu à peu. Après tout, quand il y 
réfléchissait bien, écrire, c’était finalement ce qu’il savait 
faire de mieux dans la vie. Alors il noircissait du papier à 
lettres. Bien sûr à l’attention de sa famille, de sa mère, de 
ses sœurs et de Fernande avec laquelle il vivait depuis deux 
ans à Paris. Il jetait aussi, çà et là, des idées pour un futur 
récit, un projet qui lui tenait à cœur puisqu’il était parvenu, 
en juillet, juste avant la mobilisation, à faire publier un 
premier recueil de poèmes.  
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Sa cagna d’officier était modeste et il mettait un point 
d’honneur à ce que les travaux de remblaiement et la paille 
apportée aillent d’abord à ses hommes. Quant à 
l’agencement intérieur, il était presque misérable mais le 
lieutenant Benoit s'employait à s'en accommoder au mieux 
: un tréteau de bois inégal, une bougie allumée avec 
précaution à cause de la lumière projetée, une planche 
posée horizontalement pour servir de bibliothèque, une 
boite en fer blanc contenant un encrier et du matériel 
d’écriture. Pendu en travers du linteau afin de créer un peu 
d’intimité, un morceau de linge qui avait connu des jours 
meilleurs marquait dérisoirement la limite à laquelle tout 
visiteur devait s’annoncer. « Ceux qui reviendront d’ici 
seront vaccinés contre toutes les misères matérielles » 
avait-il un jour écrit dans un courrier. Et encore, 
aujourd’hui, il ne pleuvait pas… 

 
Le lieutenant perçut soudain des pas au-dehors. 

L’obscurité était maintenant quasi-totale. 
Sporadiquement, des coups de feu résonnaient, tirs isolés 
de quelque franc-tireur qui s’acharnait sur une ombre. 
Benoit s’étonna : on aurait suffisamment l’occasion de tirer 
demain, comment certains trouvaient-ils par avance le 
moyen de faire du zèle ? 

 

 Mon lieutenant ? demanda une voix un peu hésitante. 

 Qui est là ? Il se passe quelque chose ? demanda Benoit 
sans bouger le rideau. 
 
La voix se raffermit. 
 

 Vous avez indiqué, tout-à-l’heure, que l’on pouvait venir 
vous voir en cas de besoin. 

 Naturellement. Présentez-vous d’abord. 
 
Sans réponse et intrigué, Benoit sortit la tête et fit jouer 
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son briquet pour éclairer son visiteur. 
 

 Ah, c’est vous, dit-il, reconnaissant l’un des troupiers 
qu’il avait réunis en milieu d’après-midi, tandis que 
l’autre rectifiait la position. Vous ne pouviez pas le 
dire ? Qu’est-ce qui se passe ? Entrez. 

 Merci, mon lieutenant, dit l’autre avec une sorte de 
soulagement en ôtant sa casquette, et puis excusez-moi. 

 Excuser de quoi ? Prenez donc un siège, si je peux 
qualifier ainsi le pénible morceau de caisse que voici. A 
la guerre comme à la guerre, comme l’on dit. Alors ? 
 
Benoit observait son interlocuteur avec acuité. Dans 

l’ombre, il ne distinguait quasiment pas son visage mais le 
trouble de l’individu était évident. Le jeune lieutenant se 
demanda quels mots il allait pouvoir trouver pour lui 
redonner du courage, si c’était de cela qu’il s’agissait. 

 

 Demain, c’est l’offensive, mon lieutenant, dit l’homme. 

 Oui. À sept heures. 

 J’ai… j’ai quelque chose à vous dire, alors. 

 Quelque chose ? De quoi s’agit-il ? D’une question de 
matériel ou bien… 

 Non. Il s’agit de quelque chose de plus… personnel. 

 Qui me concerne, moi ? demanda Benoit avec surprise. 

 Non, moi. Il faut que je parle à quelqu’un. Demain, une 
fois passé le parapet, il sera trop tard. On ne sait pas où 
on en sera et si on sera encore vivant après… Et moi, je 
n’en peux plus.  

 Vous voulez écrire à quelqu’un, vous aussi ? demanda 
l’officier en tâtant dans le noir pour trouver son porte-
plume. 
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 Non, je veux parler. 
 
L’officier se redressa, comprenant que son interlocuteur 

avait certainement à soulager son âme. 
 

 A qui voulez-vous parler… à un prêtre ? 

 Non, je ne pourrais pas le supporter ! 

 Ah ? De toute façon, cela vaut mieux car je n’en ai aucun 
sous la main. Et moi, je n’ai pas vraiment l’habitude de 
recevoir des confessions C’est une affaire grave ? 
Voulez-vous en parler aux gendarmes,  alors ? 
 
L’autre se raidit : « Je veux vous en parler, à vous, pour 

que si, demain, il m’arrive malheur, certaines choses soient 
faites après moi. J’ai… J’ai confiance en vous. » 

 
Benoit tenta d’esquiver, non sans angoisse : « Vous 

savez… hum… À moi aussi, il peut arriver malheur, 
demain. Enfin, si vous le voulez, je pourrai me charger 
d’une commission de votre part, si jamais… » 

 
Dans un geste inattendu que Benoit ne put prévenir, 

l’autre lui saisit soudain les mains avec une sorte de 
ferveur reconnaissante : « Merci, merci ! Il faut que je vous 
raconte, tout. » 

 
Benoit était près de lui conseiller de faire vite mais il se 

ravisa avec bienveillance. 
 

 Je vous écoute. Après tout, observa-t-il, rien ne nous 
presse, cette nuit…  

 Je ne sais pas par où commencer, à vrai dire, dit 
l’homme. 

 Eh bien ! Par… Par la fin, tiens ! dit Benoit en essayant 
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de surprendre son interlocuteur par un mot un peu 
potache pour le détendre un peu. Hum, plus 
sérieusement : si vous pouviez dire, d’une phrase, ce qui 
vous amène à moi, que diriez-vous ? 

 D’une phrase ? 

 Oui, simplement. 

 Alors : j’ai tué un homme.  

 Ah ! Évidemment, reconnut Benoit, assez surpris, si on 
commence comme ça... 
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